Наверняка вы видели на Кипре не совсем обычную для родившегося в СССР человека картину: за обшарпанными столиками сидят мужчины среднего и старшего возраста и с задумчивым видом созерцают окружающий мир. Это — кафенио, явление, без которого невозможно себе представить жизнь на Кипре и в Греции…
Наталья БОТУСОВА
Первое, что режет глаз — полное отсутствие женщин. Кафенио — это место, где проводят время исключительно мужчины. Само название «кафенио» или, по-другому, «кафенес», произошло от турецкого «кафехаане», то есть дословно «место, где есть кофе». Можно было бы предположить, что вместе с названием греки переняли у турков и традиционный запрет на присутствие женщин, однако на Кипре никто женщин не выгоняет. Просто так исторически сложилось, что они сами туда не заглядывают.
Кафенио в деревнях всегда было центром общественной и политической жизни общины, здесь делились последними новостями, обсуждали цены и ругали правительство. Но женщины, отработав наравне с мужчинами в поле и на огороде, возвращались домой, где их ждали уже домашние дела — стирка, уборка и готовка, а мужчины, оставляя все это на хрупкие женские плечи, шли в кафенио пить кофе и общаться.
Это своего рода вопрос чести — мужчин, не посещающих кафенио, в общине не уважают. Так что было бы не совсем верно идеализировать кипрских мужчин: если наши мужики традиционно «забивают козла» и пьют пиво во дворе, то киприоты все свободные часы проводят в кафенио, а прекрасная половина тем временем разрывается между детьми и сковородками.
Сейчас, когда жизнь женщин в бытовом плане стала заметно легче, и у них появилось больше свободного времени, в кафенио они по-прежнему не появляются. Женщины и дети ходят в кафенио только тогда, когда выпадает свободное время — по праздникам, например, на Пасху, где пьют лимонад или сироп из розовых лепестков.
Если раньше на деревню было одно кафенио, куда ходили все независимо от политических взглядов, то со временем стали появляться кафенио «по интересам». Чаще всего свою кофейню основывает партия или общественная организация. Традицией стало наличие в любой большой деревне двух кафенио — «левого» и «правого». В «левое» наведываются приверженцы партий AKEL и EDEK, в правых обретаются сторонники DISY.
В деревне Гермасойя, например, можно видеть интересную картину: на узенькой улочке находятся как раз две такие «оппозиционные» кофейни, прямо через дорогу. Чаще всего так и располагаются деревенские кафенио — вроде бы врозь, а в то же время и рядом. Наверное, для того, чтобы их посетители могли без особых затруднений переговариваться друг с другом. Часто такие «политические» кафенио носят гордое название «силлогос», что в переводе означает «клуб», а иногда им даже присваивают имена известных политических деятелей левого или правого толка.
Интерьер «мужской кофейни» обычно прост до аскетичности и на редкость уныл: старая разномастная мебель, обшарпанные стены, выкрашенные в белый цвет. В «левых» заведениях можно увидеть предметы социалистическо-коммунистической атрибутики: красные знамена, изображения серпа и молота, портреты Маркса, Ленина и архиепископа Макариоса; в правых обязателен греческий флаг и портреты героев греческой революции 1821 года. За честь почитают иметь свои кофейни и разные общественные организации вроде союза охотников, а также спортивные клубы.
В кафенио можно выпить кофе, пива или более крепкие спиртные напитки. Иногда хозяин готовит и какую-нибудь нехитрую еду вроде бутербродов. Здесь часто играют в карты и нарды (по-гречески — тавли). В некоторых заведениях раз в неделю проводят игры бинго. Под вывеской кафенио на Кипре существуют и множество нелегальных игорных заведений, где играют на деньги и делают ставки на спортивные мероприятия.
Обычные темы разговоров — политика и футбол. Футбольные предпочтения тоже различаются в зависимости от политической принадлежности заведения: левые болеют за команды АЕЛ, «Неа Саламина» и «Омония», а правые — за АПОЕЛ, «Аполлон» и «Анортосис».
Молодежь в большинстве своем предпочитает посещать места более современные: кафетерии, клубы и бары. Лишь в небольших населенных пунктах молодые люди, за неимением лучшего, бывают в кафенио.
Из мужчин «в возрасте» (посетителей кафенио) есть те, которые заходят время от времени, а есть и завсегдатаи — например, пенсионеры. Однако и многие работающие граждане любят каждодневно просиживать там штаны, когда есть такая возможность. Есть, к примеру, некоторые госслужащие, которые работают до обеда, затем отдыхают, а вечером направляются в любимое кафенио как на работу.
И так каждый божий день! И не важно, что дома потолок нуждается в побелке, а раковина в ванной комнате засорилась — всё это подождет... С другой стороны, конечно, жена всегда знает, где ее муж и не волнуется, что он занят чем-то неблаговидным...
Помните анекдот о том, как две женщины делили в течение 10 лет одну тюремную камеру, а потом, выйдя на свободу, еще час стояли у стен тюрьмы, о чем-то беседуя? Совершенно очевидно, что этот анекдот придумал мужчина. К счастью, существование кафенио развенчивает миф о том, что это, мол, исключительно женщины отличаются чрезмерной болтливостью. Интересно, о чем же все-таки говорят мужчины, которые видят друг друга каждый день в течение 20-30-40 лет? Решают вопросы мирового значения, не иначе.
